1. הוורקוהוליק
הגעתם למשרד בשמונה בבוקר? הוא כבר שם, שותה את ספל הקפה החמישי במספר וסוגר את התיק השמיני לאותו היום, נמרץ כמו פנתר על ספידים. כשאתם הולכים הביתה לפנות ערב הוא עדיין שם - קצת מרוט, קצת עייף, אבל שם, בין ערימות של ניירות והררי קלסרים.
כדי לשמור על הכל מסודר, הבחור יזדקק לאטבי נייר, ניילוניות וקופסאות קרטון שיאחסנו את כל הכיף הזה. במגירותיו יסתתרו להן מברשת ומשחת שיניים, חולצה להחלפה, מכונת גילוח וטבליות קפאין מרוכז. אין לדעת מתי הוא ייאלץ לישון במשרד.
2. המצוננת
מאחר שהיא קיימת בכל משרד, כולנו נתקלנו בה בשלב כזה או אחר של חיינו: הבחורה שמטילה סנקציות על הפעלת המזגן ("יפעל למשך שבע דקות בכל שלוש שעות ורבע!") ומגיעה לכל משמרת עם חרמונית, גם אם בחוץ 70 אחוזי לחות ו-40 מעלות בצל. האומללה סובלת מצינון כרוני שנמשך כל השנה, ועל משענת הכסא שלה ינוח סוודר דרך קבע.
על השולחן - ממחטות, כדורים נגד צינון, טבליות נגד כאב גרון ומארז תיונים מהודר.
3. הסטרילי
אסור לשבת לו על הכסא, לגעת לו במקלדת או בעכבר ואוי למי שיעז לשתות מהספל שלו. בכל בוקר הוא פוצח בטקס ניקיון אותו הוא מבצע באדיקות דתית כמעט: שופך ג'ל ניקוי אלכוהולי על השולחן, הכסא, המחשב והפיגומים של הבניין, משפשף וממרק ורק אז מתיישב ומתחיל לעבוד.
מה תמצאו על שולחנו של הברנש? מלבד ציוד משרדי בסיסי כמו שדכן וכמה עטים, כלום, שכן רכוש מושך אבק. במגירות יסתתרו מטליות לחיטוי, ג'ל ניקוי אלכוהולי, ממחטות, כפפות גומי ומגרסת נייר ביתית.
4. המשפחתי
כשאתם תזמינו אוכל מבחוץ, הוא ייכנס למשרד עם קופסה מהבילה מלאה בכל טוב שאשתו, שנראית כמו פרסומת למשחת שיניים, הכינה לו. הבגדים שלו תמיד יהיו מצוחצחים ומגוהצים, ועל השולחן שלו ינוחו תמונות משפחתיות שייראו בדיוק כמו תמונות האילוסטרציה שמקבלים כאשר קונים ארנק חדש, ובפנים מסתתרת משפחה שנלקחה ממאגר תמונות בשבדיה. חוץ מתמונות, תמיד יהיו לו העטים המשוכללים ביותר ומחשבון מדעי שמסוגל להטיס מזל"ט בעת הצורך.
5. המובטלת
הבחורה שאף אחד לא יודע מה בדיוק היא עושה במשרד, בעיקר כי היא עושה כל דבר שהוא לא לעבוד: מורחת לק, מדברת בטלפון, צופה בקליפים של חתולים ויוצאת להפסקות צהריים בנות שעתיים וחצי שאחריהן מגיעה, כמובן, שנת צהריים קצרה מתחת לשולחן סטייל ג'ורג' קוסטנזה.
מלבד ציוד למניקור מלא, לבחורה יהיו שלל מגנטים ממסיבות ואירועים שבהם היא משתתפת, פתקיות פוסטאיט בשלל צבעים, חבילת עוגיות וטאבלט משוכלל. השיאים בקנדי קראש לא ישברו את עצמם, יו נואו.
6. העייף
הוא מגיע בבוקר באיחור קלאסי של עשרים דקות, עיניו אדומות, פניו חיוורות ואצבעותיו רועדות. אם תגידו לו שהוא נראה נורא, הוא יגיד לכם תודה. מבחינתו, אין מחמאה גדולה מזו; הוא חי על הרחמים שלכם. יותר מזה, הוא ישמח לספר לכם בדיוק עד כמה הוא מסכן, כמה מעט הוא ישן בלילה ולמה. אחרי ארוחת הצהריים הוא מתחיל לנקר, אז אם שלחתם לו מייל בנושאי עבודה אל תצפו לתשובה מהירה ו/או קוהרנטית.
על השולחן שלו תמיד יש כוסות נייר עם שאריות של קפה שחור, אדוויל בשביל כאב הראש הקבוע ומלא ניירת שהוא התחיל לעבוד עליה ולא גמר.
7. האנטיפת
אתם תעברו לידו בבוקר ותברכו אותו לשלום, והוא ינהם עליכם משהו במקרה הטוב, ויתעלם מכם במקרה הפחות טוב. כשתגידו משהו בקול רם הוא ינעץ בכם מבט מצמית שיגרום לכם לרצות שהאדמה תיפתח ותבלע אתכם. הוא לא חולק שום אינפורמציה על חייו האישיים, אוכל צהריים לבד ולא לוקח חלק בשום פעילות משרדית.
על שולחנו אוזניות שיבודדו אותו מהעולם, קצת ניירת משרדית ואפס פריטים אישיים.
8. הפטפטנית
יש אנשים שמוציאים מהפה כל דבר שעובר להם בראש. לא מדובר במקרים מצערים של בני אדם שמדברים לפני שהם חושבים, אלא כאלה שמדברים תוך כדי חשיבה. הבחורה שלוקה בהפרעה החברתית-סביבתית הזאת תגרום לכם לשמוע על כל דבר שקורה לה בחייה, לא משנה כמה הוא אינטימי, מגעיל או מיותר. כך למשל תשמעו על חיי המין שלה, על מערכת העיכול של החתול שלה ועל המאכלים האהובים על אביה.
כמו בראשה, גם על שולחנה ישרור בלאגן גדול: פח הניירות יעלה על גדותיו, דפים יהיו פזורים בכל מקום וצלחות עם שאריות קייל וענבים ינוחו בפינה (היא טבעונית. לא חשבתם אחרת, נכון?). מה עוד? עכבר צבעוני, יומן מהודר ותצלום של החתול שלה, עטוי בסוודר עם דוגמת מעוינים.